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今年 7月的兩大科技新聞應該是 11 日及 20 日兩架載著只須穿連身衣（不是專業宇

航員在發射或著陸時穿的加壓宇航服和頭盔）之「一般老百姓」的太空艙分別飛到太空邊

緣後，成功地返回地球，標誌著人類商業「太空旅行」（space travel）新時代的開始。 

 

這兩架太空飛機的軌跡基本上是相同的，我們在此以後者（7月 20 日）的發射為

例，大略說明所謂的「太空旅行」到底是怎麼一回事。太空火箭從地面垂直向上發射，進

行大約 110 秒的動力飛行到三倍音速、高度為 ~76 公里處時，火箭減速，乘員艙與之分

離，靠其慣性動量、在無動力推動下繼續向上衝刺飛行；因地球引力（重力）不斷地往下

拉，衝到約 100 公里的高度，即開始反方向加速折回地面。進入大氣層時，因為空氣阻

力而開始減慢，最後在降落傘的幫助下慢速著陸。總共飛行時間大約為 10 分鐘。 

 

本文主要是討論太空旅行及無重量感（weightless）的物理，只在結論時才略微提

及太空旅行所造成的負面社會觀感。 

 

太空 
 

太空？相信許多讀者都跟筆者一樣，認為那是一個遙遠的地方：在那裡不但沒有地

球引力，也沒有空氣。筆者實在沒想到所謂的「太空旅行」，事實上如果不是因為 180 度

的斜坡，只是~50 分鐘車程即可到達的高空 100 公里處而已！不錯，高空 100 公里處的氣

壓只有地球表面的千萬分之一，也比一般客機飛行之 8-12 公里高度高得多，但那裡的地

球引力卻還是非常強的：只比地球表面的引力小了 3%左右而已。 

 

為什麼「太空」定在那裡呢？我們知道飛機是靠機翼上下空氣壓力不同上升的（註

一)，因此飛機在沒有空氣的空間是沒辦法飛行的。航天先驅卡門 (Theodore von Kármán，

註二) 在一國際會議中提出因為空氣太稀薄了，在海拔 100 公里處上方行駛的物體需要一

個不依賴於地球大氣層產生的升力之推進系統（註三)，因此在 1960 年代，國際航空聯合

會（Federation Aeronautique Internationale）將海拔 100 公里處定為太空的界限稱

為卡門線（Kármán line），粗略地標出傳統飛機無法有效飛行的高度。 

 

7 月 11 日的「太空旅行」只到 80 公里處就轉回，因此依這一定義，不能算是「太

空」旅行。但在 1960 年代初期，世界上第一位太空律師海雷（Andrew Haley）依卡門 

的定義，更精確地算出空間的實際邊界應該在距離地面約 84 公里處。這個高度在「中層

大氣」（mesosphere）處：中層大氣是地球大氣層的最外層物理邊界，流星通常在此處燃

燒，在這裡要產生升力所需的飛行速度將超過「軌道速度」（見後）。這個高度也是美國

空軍在 1950 年代使用的高度：飛行高度超過 80 公里的飛行員可以獲得「宇航員機翼」



（astronaut wings）別針。因為在太空界限下，空間是屬於個別國家，在它的上面則屬

於「公空」；做為太空科技發達的強國，美國當然欣然採用這個定義。 

 

如果地球只有籃球大小，則 100 公里的高空只是在籃球表面上的 1.1 公分處而已。

在這樣的「高」度是不可能俯視到漂浮在太空中的地球的，只能像汪洋大海中的小船或天

空中的飛機，看到天水（陸）交接的圓弧地平線而已，因此太空旅行不可能是為了看「風

景」，應該是為了體驗「沒有重量」。可是前面不是提過那裡的地球引力還是非常強的，

怎麼會沒有重量？ 
 

無重量 
 

因為地球的引力（稱為「重力」），我們本來應該往地球中心下落的，但是被地板

或磅秤阻擋了；地板或磅秤產生了反作用力（牛頓第三運動定律），所以人體就被夾在這

重力與反作用力之間，產生了「重量」的感覺。如果將地板或磅秤拿掉，則人體將因重力

的關係繼續續往下掉（稱為「自由落體」），因為沒有任何阻擋下掉的反作用力，我們不

會有被壓迫的感覺，造成了「無重量」感：所以「無重量」只是一種感覺，並不代表我

們沒有受到重力或任何力。 

 

地球重力所產生的加速為 9.8 m/s2 ，通常簡寫為 g。在 110 秒的火箭動力往上推

動時，太空人會感受到比 g更大的加速；但太空艙一脫離火箭後，他們會立即處於自由落

體狀態（即使太空艙還在往上升），突然感到失重。這時 他們可以解開座椅釦子，在機

艙裡面到處「漂浮」，在一個窗口輕輕一碰就可飄到另一個窗口、喝水、擲球、..... ，

親自體驗無重量感的一些奇奇怪怪現象。 

 

為什麼是「漂浮」呢？想像你是在一個自由落體的電梯中，如果從口袋中拿出一個

蘋果，在面前張手將它放開，蘋果會下掉嗎？當然會，因為這不正是牛頓發現萬有引力的

靈感嗎？問題是你與電梯也是以同樣的加速在下降，因此對你與電梯而言，蘋果將「漂浮」

在你面前不動的（牛頓第一運動定律）！如果太空艙內沒有空氣，你輕輕地推蘋果一下，

蘋果將會加速（牛頓第二運動定律），當推動力消失後即沿直線「漂浮」地做等速運動

（牛頓第一運動定律）！事實上正是這一「領悟」，使愛因斯坦將只適用於等速參考坐

標的狹義相對論，成功地擴展到適用於任何參考坐標之廣義相對論（參見「愛因斯坦一

生中最幸運的靈感--廣義相對論的助產士」，2021 年 3 月號科學月刊）。 

 

在大約四分鐘的失重體驗後，太空艙的下降將慢慢感受到空氣的阻力，使太空人慢

慢感受到最高可達六倍重力的「重量」減速，最後靠降落傘緩緩著陸。 

 

太空站 
 

地球之萬有引力是無遠弗屆，原則上我們是逃不出其如來佛手掌的（註四) ，所以要使太

空艙不被拉回地面，當然是要製造出一個大於地球引力之離心力。往上衝的火箭當然是一

個方法；另一個方法是：當一質量為 m之物體做圓形運動時，因想保持直線的慣性運動

https://www.scimonth.com.tw/archives/5228
https://www.scimonth.com.tw/archives/5228


（牛頓第一運動定律）會產生要離開中心的「離心力」（這一名詞的使用有爭議性，詳見

「談離心力」，科學月刊，2021 年 11 月）。牛頓物理告訴我們這離心力的大小與垂直於

半徑（r）之運動速度的平方成正比： 
 

離心力        
 

所以只要速度 v調整到正好抵消地球的引力（稱為「軌道速度」），我們是可以將太空艙

保持在上空、不被地心引力吸落下來的這正是國際太空站保持在高空~400 公里處的設

計原理：它以每小時~28,000 公里平行於地球表面的速度前進（每 90 分鐘繞地球一圈，

一天的空間行程大約是從地球到月球再返回的距離; 地球在赤道的自轉速大約為每小時 

1,700 公里）。能設計將太空站或衛星固定在空間的某一點嗎？能，但超出本文討論的範

圍，只好留給讀者自己去想了。 

 

拋物線飛行 
 

相信任何人初次經驗到無重量感都會驚奇得張口合不起來的：杯子的水倒不出來、

一根手指就可以舉起在地面上重一公噸的物體、輕輕一跳就可以創世界紀錄、.... ；可

是需要花這麼大的人力、物力去製造這環境嗎？筆者年輕時就曾在遊樂場裡享受到大約一

秒鐘、記憶猶新的無重量感；而如果你不怕摔得粉身碎骨的話，從台北 101 大樓往下跳，

也可享受到大約 9秒鐘的自由落體；.... （生命可貴，千萬不要輕易嘗試） 。 

 

1950 年，美國德州布魯克斯空軍基地（Brooks Air Force Base）空軍航空醫學院

（Air Force School of Aviation Medicine）的哈伯（Fritz & Heinz Haber）博士兄弟

就提出利用「拋物線飛行」（parabolic flight）來模擬「無重力」的建議。現在「拋物

線飛行」不但已經是美國國家航空和航天局（NASA）之宇航員訓練、科學實驗、及空間設

備技術測試的平台，而且已經商業化了（註五) 。 

 

「拋物線飛行」需要經過特殊訓練

的飛行員來精確地操縱及控制飛機的飛行，

在此我們僅簡單的介紹其原理如下。從穩

定的高空 8 公里處平飛姿態，改成 45上

沖姿態飛行；在這個階段，體重是正常體

重的 1.8 倍。這飛行持續~20 秒後，機

組人員開始執行一種稱為「注入」

（injection）的機動降低推力，並操縱

飛機軌跡使其遵循一種拋物線（投擲石頭

在重力作用下的自由落體）飛行。垂直載

荷係數在這個階段從 1.8g 降到持續約 25 

秒的零重力（0g）感。最後在拋物線的下

降部分執行與進入對稱的 1.8g 退出階段，在大約 20 秒內將飛機返回到穩定的高度水平。

如此重複 20-30 次。 

https://www.nasa.gov/analogs/parabolic-flight


 

結論 

 
美金萬元不到就可以「拋物線飛行」，體會無重量經驗，但卻已有 600 人預訂 25

萬美金去做 80 公里太空旅遊（註六)。你說這不是財富和特權的粗俗展示是什麼？當然，

那是他們「辛苦賺來」的錢，他們要怎麼用我們無話可說；只是在高喊減碳（註七)及貧

富不均的全球危機中，億萬富翁們卻在花大錢將自己送入太空尋找樂趣，似乎有點.... ？ 
 

有「不以為然」之想法似乎不只是筆者一人而已；事實上或許由於「心中有愧」，

全世界最有錢的、此次太空旅遊公司之一的大老闆、亞馬遜公司創辦人貝索斯（Jeff 

Besos）在出發前宣布將捐贈 2 億美元給史密森學會（Smithsonian Institution） 這

是自 1846 年史密森 (James Smithson) 創辦該巨大之博物館、教育、和研究綜合體以來

的最大單筆捐贈；而這次太空旅遊拍賣一座位所得的 2000 萬美金也全部捐給慈善機構。 

 

據 Treehugger 網路上的一篇文章「太空旅遊的碳足跡有多少？」（ What Is the 

Carbon Footprint of Space Tourism? ）分析，雖然這些太空旅遊每次會製造 60 到 80 公噸

的碳足跡（註八），就其本身來看，這事實上並不算多：因為一架從芝加哥飛往香港的 

777-200 飛機就輸出 351 公噸的碳足跡，每天還飛行多次！但不要忘了後者承載~300 人

飛行 1.3 萬公里。該文最後結論說：但與這些富豪之私人飛機整年在多個住宅間飛來飛去，

可能都微不足道；所以我們不是需要更少的火箭和更少的太空旅遊，而是需要更少的億萬

富翁。不知讀者同意與否？ 
 

***************** 註 ***************** 

 

（註一)空氣流動越快的地方，壓力越小［伯努利定律（Bernoulli's Law），為一應用於

流體的能量不滅定律］。機翼的設計就是使其上下的空氣流速不同。 

（註二)匈牙利出生 ，在第一次世界大戰前後的幾年裡，參與直升機的早期設計等工作；

1930 年，卡門 移居美國，成為二戰期間火箭和超音速飛行的專家。1944 年，卡

門和他的同事在加州建立了噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory），

為現在是美國宇航局的傑出實驗室。 

（註三) 火箭推進器靠的是動量不滅定律，所以可以在沒有空氣的地方飛翔。 

（註四) 實際上當然不是這樣。在「 霍金和黑洞：霍金一生的追尋讓我們知道了哪些事？」

一文裡，筆者用簡單的能量不滅定律，導出要脫離地心引力的最小速度；在沒有

空氣的阻力下，其值為每小時 40,284 公里。當然，在實際操作上我們並不一定要

一下子提供這麼大的速度；我們可以分段加速，慢慢將太空推出地心引力之外。

不知道讀者是否在這裡看出一個邏輯上難以理解的地方（參見「從圓周率與無理

數，談數學也有其無法理解、不精確、和不確定性）」：地心引力與距離的平方

成反比，所以地心引力可以趨近於零，但不會等於零（即永遠逃脫不了地心引

力）。 

（註五) 有興趣的讀者可以上網到「零重力公司」（Zero-Gravity Corporation）登記

（美金 7500 元加稅）。 

https://www.treehugger.com/what-is-carbon-footprint-of-space-tourism-5192322
https://www.treehugger.com/what-is-carbon-footprint-of-space-tourism-5192322
https://scienceworld.wolfram.com/physics/BernoullisLaw.html
https://pansci.asia/archives/139118
https://pansci.asia/archives/161114
https://pansci.asia/archives/161114
https://www.gozerog.com/home/


（註六) 現在已是 45 萬元美金起跳。 

（註七) 聯合國氣候變遷小組(IPCC)7 月 9 日由 234 位科學家撰寫的 3000 多頁報告指出，

地球暖化速度比科學家先前觀察到的還要快，全球均溫很可能在大約十年內就升

高攝氏 1.5 度，突破巴黎協定的升溫幅度限制。 

（註八) 貝索斯的火箭燃料是使用液態氫和液態氧，不會直接產生二氧化碳；因此氫正越

來越多地被推廣作為應對氣候變化的一種方式。但絕大多數氫氣 (96%) 來自化

石燃料，特別是來自甲烷及煤的氣化，其提煉時所產生的熱及溫室氣體其實不亞

於其它燃料[這情況很像不考慮發電可能造成更大的污染，而盲目地發展電動汽

車一樣，詳見「我愛科學」（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版）]。 

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/ese3.956
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/ese3.956
https://findbook.com.tw/9789864470938

